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ENTREVISTA A TAMARA KAMENSZAIN
por
NaNcy FerNáNdez
NaNcy FerNáNdez: Me parece que la sintaxis, en tu escritura, tiene una incidencia 
motivada. Al menos en dos niveles que atañen a la construcción de lo real y las 
figuraciones del sentido.
Tamara KameNszaiN: Yo no diría “motivada”, porque eso puede sonar a 
premeditación, lo cual conduce inevitablemente al artificio, y lo último que quisiera 
es que mi escritura tuviera el efecto de lo artificial. Sí es cierto que la sintaxis es 
fundamental en lo que escribo, antes, en mi época más barroca, por el exceso tal vez 
y, en los últimos libros, por la necesidad de sacarme de encima ese exceso. Son dos 
maneras que se reconocen y se tocan como modos de construir las figuraciones del 
sentido. Ahora, respecto de lo real, hay que ver qué entendemos por ese término. Para 
mí es lo que está por fuera de las palabras en el sentido de que el afán de nombrar a 
lo real –o más bien de tocarlo o de apropiárselo– excede ampliamente a un asunto 
de sintaxis. Es un asunto de vida o muerte, diría, es el punto de verdad que a mí me 
impulsa a escribir, y ahí sí que ya no importan los estilos ni las marcas ni las tradiciones 
ni nada. Importa haber intentado acercarse a lo real. 
NF: ¿Habría una marca femenina en el primero de esos casos, un sistema pronominal 
que funciona en los desplazamientos de la identidad?
TK: Cuando en un poema de La casa grande (1986) dije “sujeta” (el verso dice 
“se interna sigilosa la sujeta”) quise sin duda hacer explícita la marca femenina, pero 
fíjate que el poema lo escribí en tercera persona aunque sin duda me estaba refiriendo 
a mi (a mi persona, digamos). En mi último libro que acaba de salir, El libro de los 
divanes (2014), retomo ese poema para darle otra vuelta preguntándome por qué lo 
escribí en tercera persona y esto es lo que me respondo:
Para mí lo urgente a esa edad era
graduarme de mí misma retener
como diploma de adulta mi nombre propio
en una celda impersonal. Para eso
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tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los sueños de la otra
los pudiera descifrar Tamara.
Entonces, la sujeta, Tamara, yo, ella, estamos todas atadas al mismo cordón 
umbilical de lo femenino, al cordón de la vocal a. Esa vocal se come el real femenino 
y hay que escucharla y seguirla, es un ritmo verdadero que nos inspira.
NF: Pensando, sobre todo, en La casa grande, el hipérbaton no me parece casual 
ni meramente ornamental. ¿Podría tratarse, en estos cortes e inversiones, de un modo 
de realzar cierta imagen, función, sujeto u objeto?
TK: No, como te decía antes, ornamental nunca (en ese sentido me gustan unos 
versos de Alejandro Rubio, muy lamborghinianos por cierto, que dicen: “mejor sin 
tropos, es tanto/ mejor, tantísimo tanto/ mucho más mejor”). En estos versos de Rubio 
lo que vale es el corte, si uno lee cortado, encuentra aquí una verdad de lo que el 
sujeto quiere decir en su forma subjetiva tartamuda. Yo también siempre quise decir 
mis verdades de sujeta de esa manera, sólo que cierto pudor me llevó a veces a velar 
algunos asuntos a través de la sintaxis, cuando me di cuenta de eso, le aflojé un poco 
la rienda, para tratar de tocar un poco más de cerca el alma de los lectores (de hecho 
es lo que uno siempre quiere, para qué negarlo). 
NF: ¿Considerás que metáfora y metonimia son procedimientos presentes en tu 
escritura? Pienso en la relación entre fragmento y totalidad.
TK: Sí, claro que están presentes, no creo que se pueda escribir sin esos tropos. 
Lo que pasa es que, por la misma razón que te decía antes, les hago cierta resistencia. 
Me empezó a parecer que en mí ya representaban un cierto facilismo donde daba por 
sentadas cosas por el puro efecto estético que lograba. Fijate qué paradoja: el uso 
de una escritura considerada “difícil”, críptica, hermética, empezó a ser para mí un 
facilismo. Darle una vuelta al asunto, ponerle resistencia, es más trabajoso que usarla, 
ya que para mí la cosa se había transformado en una mera habilidad del oficio. Cuando 
sentí que ya no estaba diciendo nada a través del puro usufructo de esas metáforas 
deslumbrantes, las empecé a sacrificar un poco (no tanto, claro). Por eso te decía que 
escribir es de vida o de muerte, no de elecciones de sintaxis.
NF: Todo esto, teniendo en cuenta el momento en que publicás La casa grande 
(los ochenta), lo situás en el contexto del Neobarroco, o del Neobarroso, al decir de 
Perlongher. 
TK: El Neobarroso ya es una vuelta para salir de ese facilismo que yo te digo. 
Perlongher cuando inventa ese nuevo nombre para un movimiento generacional, 
está jugando una verdad, una torsión donde lo otro quedó atrás. No es un jueguito de 
palabras, es una crítica profunda al Neobarroco: ahora el barro, el barrio, lo coloquial, 
la sexualidad y tantas otras cosas van a entrar porque él lo habilita con esa nueva 
definición. Es como decir: no nos creamos que ya descubrimos América, no nos 
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durmamos en los laureles, pasemos a otra cosa (sin por eso negar la anterior, desde 
ya, hay que integrar lo anterior en la espiral del cambio, por eso cada nuevo nombre 
que se le da a un movimiento integra al otro). Por eso yo ahora, siguiéndolo a Néstor, 
hablo del neoborroso, un modo de usar la goma para “escriborrotear” (oxímoron 
pizarnikiano) los dualismos forma-contenido que se vieron reforzados a posteriori de 
ciertas premisas neobarrocas y que creo a esta altura hay que cuestionar. 
NF: El viaje, las ciudades, incluida Buenos Aires, ¿refuerzan la idea de intemperie, 
de fuga o de realización subjetiva, en tanto vínculo y desapego progresivo de la 
herencia familiar?
TK: No sé, creo que no hay tanto viaje en mi poesía, no hay tanto ese dar cuenta 
de paisajes, de lugares que uno va conociendo, salvo tal vez en mi primer libro De 
este lado del Mediterráneo (1973). Después son detalles, algún poema relacionado con 
México, pero muy poco. Me parece que los desplazamientos que más aparecen son más 
entre la casa y el bar, la fuga anda por ahí, entre el adentro y el afuera y casualmente 
son mis dos modalidades de escritura: en el bar escribo a mano y en mi casa lo paso 
en limpio en la computadora y lo corrijo. Como si necesitara gente anónima alrededor 
para producir, parece que me siento contenida si estoy rodeada de gente que no conozco 
para hacer eso tan loco que es escribir. Después, la casa va a servir el lugar para que 
todo quede ordenado. Igual es cierto que después de cada viaje algo pasa que queda 
consignado en la escritura aunque sea en dos líneas. Un cambio de dirección, algo que 
veo en otra ciudad que me obliga a traerlo después al poema. Ya no como una tarjeta 
postal, más bien es como si fuera un pequeño detalle, el punctum de la foto. Enrique 
Lihn, que sí escribía libros-ciudades (París situación irregular [1977], A partir de 
Manhattan [1979], entre otros libros) habla de “poesía situada”, una poesía que da 
cuenta del lugar donde se produce, que no vuela en la abstracción. Creo que la mía está 
situada, pero bordea siempre el abismo, el desamparo, los límites inestables de la casa.
NF: ¿La casa es muro y refugio a la vez? ¿Cómo calibras los matices, los cambios, 
a lo largo de tu producción? 
TK: Espero que no sea “muro de los lamentos” sino refugio de la alegría, pero 
no sé, hay para todos los gustos. Creo que el ciclo que empieza con La casa grande 
y pasa por Vida de living (1991), Tango bar (1998) y El ghetto (2003), termina con 
Solos y solas (2005) cuyo primer verso dice “Soy la okupa de mi propia casa”. Ahí 
se termina el mito de “la casada”, en el sentido de una hablante que “casa da” para 
la hospitalidad del amor, así es como ella se identifica con los límites de esa casa. En 
Solos y solas ese primer poema sigue con “desde que la propiedad se fue de mí”, hay 
un des-casarse. Los libros posteriores ya son, digámoslo siguiendo este juego más que 
simbólico, libros de la divorciada. Si la poesía es la historia de la metáfora entendida 
como transporte del amor, como lo dice Kristeva, la casa en mi poesía sería el momento 
del amor consolidado, por eso tal vez esos libros caseros son más barrocos. Parece que 
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mis nuevos libros más callejeros piden ser más claros, más despojados, necesitan ser 
entendidos sin tantos supuestos.
NF: Esto mismo, ¿se implica de algún modo, con el uso de los saberes, con el 
trabajo por acceder a ellos, las tretas y tramas para saltar a lo que la letra oculta y revela?
TK: Sí, yo lo llamo “saltar el cerco del ghetto”, es mi obsesión, tal vez porque me 
crié en un clima un poco cerrado y endogámico en cuanto al judaísmo y mi máxima 
transgresión en la adolescencia fue intentar un salto mortal hacia afuera, ahí empecé a 
escribir. Pero, fíjate qué paradoja, en la escritura vuelvo permanentemente a eso que 
quedó adentro del círculo ghéttico, es casi mi material de trabajo. Lo mismo pasa con 
todos los límites con los que me voy encontrando, trabajo con la ilusión de saltarlos 
pero nunca de abandonarlos. La poesía me empuja hacia la prosa, hacia la narración, 
pero a la vez me obliga a volver siempre al corte de verso. Lo mismo me pasa con el 
trabajo ensayístico que está entrando por fragmentos enteros a mis poemas, pero no 
en un trabajo vanguardista de hibridación de los géneros, no me interesa tanto eso. 
Me interesa la tensión que se genera y la diferencia entre salirse y volver, me importa 
lo que uno trae de vuelta a casa una vez que huyó, o en palabras del narrador chileno 
Alejandro Zambra, son “formas de volver a casa”. 
NF: Pensando en la constitución de la subjetividad, ¿puede hablarse de una marca 
femenina inscripta en los enigmas del legado ancestral?
TK: Tengo un texto muy viejo (viejísimo, ni si quiera lo tengo digitalizado) donde 
trabajo lo judío y lo femenino como lo mismo. Se titula “Toda escritura es femenina 
y judía”, ya no podría reproducir aquí de qué se trataba, pero sí me acuerdo que mi 
idea era que en la transgresión que cometía el personaje bíblico de Bruria, la mujer 
de un rabino que escondida en la cocina escuchaba las disquisiciones de los hombres 
sabios (las mujeres no podían entrar a la órbita de los estudios de la Biblia) termina 
sabiendo más que ellos. Algo de lo silencioso, lo escondido, que yo identificaba con la 
mujer y con el judaísmo a la vez y esto, a su vez, lo identifico con mi iniciación en la 
escritura relacionado con estas historias bíblicas que me contaba mi abuelo. Creo que 
yo tuve el rol familiar de pasar al papel cierto imaginario de esa familia, pero siempre 
lo hice como lo hacen las mujeres, cosiéndolo y tejiéndolo caprichosamente, como 
chusmeando, sin hacer casos a los protocolos del reglamento masculino del saber. 
NF: Lengua y memoria, pasado e infancia, reelaboración del recuerdo, asunción 
del olvido en el recuerdo falso (“extrañar el pan que nunca comí”); ¿encontrás algún 
punto de privilegio para cruzarlos con el presente?
TK: Siempre repito la definición de Badiou, que me encanta, que dice que la 
poesía es “presentificación del presente”. Creo que se trata de un presente doble, el de 
ahora y el que hace presente lo que fue. En ese sentido para la poesía, tal como yo la 
entiendo, no cabe ni el “había una vez” ni la pura nostalgia evocativa. Esto no quiere 
decir que no quepa la narración y el pasado, lo que pasa es que el corte, la escansión, 
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suspende cualquier cuentito así como suspende también el efecto melancólico del tipo 
“todo tiempo pasado fue mejor”. Por eso se extraña el pan que nunca comí, no el que 
comí en el pasado y era mejor. La poesía genera la extrañeza de la experiencia, aún 
de la no vivida biográficamente, pero que se presentifica como vivida, pero ojo, no 
por una ficción. 
NF: Es notable la presencia emotiva, sentimiento, erótica y pasional que supera y 
desborda el espacio lírico confidencial, incluido en lo autobiográfico. Yo veo artificio 
y procedimiento donde hoy parece predominar el despojo, ¿cómo lo ves? 
TK: Le preguntaron el otro día a un actor que tenía que hacer de mujer en una 
obra, si le resultaba difícil el papel porque no tenía nada que ver con él, y dijo que 
todo lo contrario. Que le resultaban más difíciles los papeles que eran más cercanos a 
su vida o a su forma de ser, porque en ese caso tenía que hacer un doble esfuerzo para 
distanciarse de sí mismo. A mí me pasa algo parecido: intentar que lo autobiográfico 
se distancie de mí, en el sentido de poder transmitir algo que valga también para otros, 
es muy difícil, pero lo difícil no es cubrirlo de máscaras retóricas sino decirlo en crudo 
y que, sin embargo, exceda lo confesional. Mi experiencia más extrema en ese sentido 
fue con el libro El eco de mi madre (2010) donde todo el tiempo me encontraba ante el 
desafío de tener que dar cuenta no tanto de lo que pasó con la enfermedad y la muerte de 
mi madre, como de lo que no pasó, de lo que quedó sin decir. Ese real que te comentaba 
antes, que es un indecible pero que la poesía fuerza, presentifica. A veces esto se logra 
manipulando procedimientos sintácticos y a veces trabajando en contra de que esos 
procedimientos decanten. La cosa entonces no es que lo que se dice parezca verdadero, 
la cosa es que sea verdaderamente verdadero (en doblete, como la presentificación del 
presente). Por eso no se trata ya de una verdad relacionada con alguna experiencia que 
se tuvo antes, sino que se trataría de la experiencia de una verdad subjetiva que se está 
teniendo ahora (qué lío, ni yo misma me entiendo…). 

